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Cancerul s-a folosit de mine
pentru a le face rau oamenilor pe care ii iubesc.
Aceasta este revolta mea.

,n toate acestea, lov n-a pacatuit deloc
si n-a vorbit nimic necuviincios
impotriva lui Dumnezeu!”
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24 AUGUST

lmagineazé-’ti cea mai fericita experientd din viata ta. Ziua in care
ai fost admis la facultate, bursa care te-a propulsat spre stele, mo-
mentul in care ai realizat ca ai cladit o afacere de la zero sau prima
datd cand ti-ai tinut copilul in brate. Pentru mine a fost 14 august

2016, duminica in care m-am cdsatorit cu Saina.
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Ne ficuseram o gramada de planuri. In primul rand trebuia sa
ne pregatim apartamentul. S& mutdm toate lucrurile Sainei in cei
50 m2 in care urma s locuim impreund, cel putin pentru urmétorul
an de zile. Era nevoie de un dulap colosal, tip Narnia, pentru ca n-ati
vizut in viata voastra atatea haine si perechi de pantofi cate avea
aceasta femeie. Chiar si azi, la un an distantd, incd mai daruieste din
ele si nu vid sa se elibereze spatiul. Ma surprinde uneori cu o rochie
pe care n-am mai observat-o pand atunci, desi suntem de mai bine
de trei ani impreund. Suspectez cé rufele astea urmeaza circuitul
apei in natura: se evapora undeva deasupra capului meu si apoi se
preling inapoi pe umeras.

Ea trebuia sa isi termine facultatea, iar eu visam la afaceri, spe-
cializéri si, impreund, ne gandeam serios la mutarea peste hotare.
Pirea ci nimic nu ne putea sta in cale, fericirea ne era asiguratd.
Probabil si tu te-ai simtit la fel in punctul acela din viata cand in
sfarsit toate lucrurile se leaga si ai senzatia ca esti de neoprit.

*

Am schimbat discul cu Ella Fitzgerald, acum se aude Charlie Parker.
Mi-am ales un ceai la intdmplare, un pliculet dintre cutiile lui Miriam,
pentru cd, atunci cand esti bolnav de cancer, incepi sa faci tot felul de
nebunii, de exemplu, sd iti faci un ceai fdrd sa stii ce aromd are. Acum
cred cd sunt pregditit sd vorbesc despre ziua pe care o rememorez in
fiecare seard inainte de culcare, pentru cd urdsc somnul, ca voi tofi. E
singura gaurd in teoria mea cd poti lumina orice, poti rade chiar si de
cea mai neagrd experientd.

*

24 august, la zece zile de la nunta. Luasem deja trimiterea dela
medicul de familie si ii privisem ochii obositi in timp ce imi spunea
¢3 nu crede si fie ceva serios. De ce ai spune asa ceva? Subcon-
stientul meu inregistra totul si avea sa puna cap la cap cel mai in-
grozitor puzzle din viata mea. Dacd nu e ceva serios, nu subliniezi
evidenta. Remarca medicului fusese rostita pentru calmarea propriilor
anxietati.



Tn ziua respectiva ploua, mai incet asa, dar suficient cat sa ude
trotuarele. Am ajuns la sediul Institutului de Pneumologie, care se
afla pe o strada cu nume de capitald sau limba strding, nu mai stiu
exact si cred ca trebuie s ramand asa. O cladire veche, cu trepte
tocite, parca de pe vremea romanilor. Aveau luciul acela pe care
il vdzusem in sinele l3dsate de rofile carutelor antice la Histria. O
constructie la care te uiti bine, pentru ca stii ca n-o s-o mai vezi dupa
inevitabilul cutremur devastator din Romania.

Inca de la usa din lemn masiv si imbacsit m-a intAmpinat femeia
de serviciu clasica, cu voce stridenta si tupeu din plin, dar totusi mai
tanara decat profilul general, care mi-a ordonat sa-mi scutur umbre-
la afara si sa nu fac apa pe jos, actiune in care ma angajasem deja si
fara indicatiile ei. Stdtea la taclale cu gardianul, pe care I-am intrebat
unde o gasesc pe doamna doctor Spataru.

Am urcat treptele unui etaj, gandindu-ma iar la cat de tare imi
bate inima imediat ce fac efort. Cand ajungi intr-un astfel de loc,
incerci sa atingi cat mai putine lucruri. Incepi sé iti imaginezi cum
se tarasc cele mai scarboase bacterii pe ferestre, pereti, podea si pe
corpurile celor care asteaptd in saloane. Totul e vechi, dardpanat,
doar afisele despre simptomele tuberculozei sunt noi. Ma gandesc
cd le am cam pe toate, mai putin scuipatul sangelui. O sun pe doam-
na doctor si in cele din urma intru. Ti explic simptomele: tuse seaca
de vreo doud luni. Nu sunt sigur daca am slabit si.am fost obosit
din cauza bolii sau pur si simplu pentru ca@ m-am consumat atat de
mult cu nunta. Mad trimite la radiografie si la spirometrie. Revin la
parter, unde se afla femeia de serviciu, si astept, pentru ca inaintea
mea la rand sunt o mama si fiul ei de vreo zece ani, obez. Pe hol sunt
scaune si un televizor. Evident ca plasma nu se afla in fata scaune-
lor, asa ca, daca voiai sa privesti imaginile miraculoase, trebuie si te
asezi cu fundul pe scarile care duc la etaj. Mama si fiul se orienteaza
repede. N-am chef de mizeriile de la televizor, asa ca stau in nemu-
rirea mea rece pe scaunele jegoase. Asteptand asa, il am in vizor pe
copil. Imediat observ cd respira aiurea, cu sincope. Mi se face mild
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de el, asa mic, cu o problemd asa mare, dar, sincer, ma doare in cot.
deel.

Am pierdut capacitatea naturald de a-mi parea rdu cu adevarat
de cineva sau dorinta de a-mi ajuta din toatd inima aproapele. Le-
am avut pana pe la douazeci de ani. Acum, noud ani mai tarziu, s-au
intamplat lucruri care méd fac sa fiu complet detasat, gata sa resping
cel mai umil cersetor, cea mai draguta impartitoare de brosuri de
la metrou si sa dau dovadd in general de putind empatie. Pe cei ca-
re imi bat la usa cu legitimatii si mape trebuie sa ma abtin sa nu ii
agresez fizic si verbal, fara glume. Uneori ma tem de ce o sa devin in
doudzeci-patruzeci de ani. Cam cat de uscat pe dinduntru o sa fiu
la optzeci de ani?

Pana una-alta, sunt fascinat de felul in care se chinuie pustiul sa
nu se sufoce si ajung la concluzia cd are o boala foarte grava, care
nu o s& fi permita sa ajunga la douazeci de ani. Mai trag o tuse seaca
si apare femeia de serviciu, care ii spune baiatului sa nu mai stea pe
trepte ca s nu raceasca. Astept sa vad ce face: sta pe pozitie sau ce-
deaza? E puternic, ii explica femeii ca vrea sa se uite la televizor. Ea se
opreste pe loc si il fixeaza cu privirea. Se gandeste daca sa isi impuna
vointa asupra grasutului sau nu, vad cum e cuprinsa de fiorul milei
si ingaduintei: Bdietelul e bolnav, ce rost are sd il chinui cu tot felul de
chestii in plus, lasd-l sd stea unde vrea, cd oricum are viata terminatd.
Asa c3, dupa ce il pironeste cu privirea indelung, isi vede de treaba,
fara sa-adauge vreo remarca amenintatoare la care m-as fi asteptat.

Tmi vine randul la radiografie si totul se termina foarte repede.
Ridic bratele, imi tin respiratia pe intuneric si gata. Pe hol vad cum
iese medicul radiolog sa ii dea mamei poza. Evident ca nu e prima
oara pentru ei, sunt versati, veterani ai iradierii.

O noté falsa imi suna in creier in momentul in care sunt chemat
induntru, in birou, in loc sd3 mi se dea radiografia pe hol. Medicul
radiolog ma intreabd ce probleme am. in ignoranta mea, ma géan-
desc ca nu a iesit nimic neobisnuit si deja md vad cu tot felul de
investigatii aiurea pentru ceva invizibil, dar iritant. i si zic:

]



- Nu, de ce, n-a iesit nimic?

Ea nu se lasa batuta:

- Probleme cu inima, coloana?

- Nu, femeie, sunt sdnatos tun.

— Dar de ce ai vrut sa-ti faci radiografie, ce te supara?

i zic ca tusesc de cateva luni si apoi imi spune una dintre cele
mai mari tdmpenii pe care mi le-a spus un medic vreodata (Uneori
ma intreb dacad facultatea de medicina nu a infiintat o sectie pentru
studentii cu nevoi speciale, din crizd de medici.):

- Ma géndesc sa nu fi inspirat vreo buld de aer de la atata tusit.

Moment in care vad si eu pata alba, enorma, amorfa din mijlocul
plamanilor. Ce explicatie mai e si asta? Buld de aer? Ai terminat medici-
na sau scoala superioard a vrdjitoarelor din Ferentariul de Jos?

- Du-te la doamna doctor sa vezi ce-ti spune, adauga ea.

Am scos 50 de lei sa ii dau si m-a refuzat. Asta chiar ca a pus
capac. Cine a mai vazut ca cineva din spital sa refuze o spaga?
Subconstientul inregistra.

Eram deja speriat in timp ce urcam inapoi la dr. Spataru, unde
trebuia sa fac si spirometria. Md gandeam ca trebuie sa ii arat opera
de arta inainte sa ma duc la urméatoarea examinare. Am intrat cu
gandul ca medicul radiolog e o incompetenta cu pile.

Cabinetul e mic. Sunt doud mese inghesuite una langa alta, o
chiuvets, un pat si doud scaune. Masa medicului e in fata mea, masa
asistentei std perpendicular lipita de ea, in asa fel incat ii vad profilul
celei care tot scrie la calculator. Peretele e aproape si pe el se afl3
panoul luminos, unde imi lipeste radiografia. Acum vad si mai bi-
ne gaura alba care isi intinde tentaculele groazei in fata medicului.
Cuvintele urmatoare, rostite cu profunda ingrijorare si anxietate, imi
infig cutite ruginite in suflet de fiecare data cand mi le amintesc:

- Mama, nu e bine. Ce alte simptome ai mai avut tu?

Si alte cuvinte in acelasi stil. Simt ca imi pierd simtul echilibrului,
ca neoanele fsi schimba culoarea, asa cd ma asez pe scaun. Ea conti-
nua cu intrebarile, dar nu pot sa ii rdspund. Sunt undeva, departe...

23
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- Aoleu, dar ce te-ai ingalbenit asa? Sa nu ti se faca rau acum!
Haide, ca nu e nimic rau. Vorbeste cu mine.

Tncerc s ii raspund, dar cuvintele suntadancincuiate in mine. Fac
eforturi supraomenesti sd m& comport normal. Incep iar s& i spun de
oboseald, de scaderea in greutate. Apoi ma intreaba daca tata e la
serviciu sau in concediu. O jumatate dintr-un munte se prabuseste
n lacul meu interior si coboara pana in adancuri. Dr. Spataru pleaca
si pare ca std o vesnicie cu nu stiu ce treburi. Totul e inregistrat si
totul se leaga. E interesanta reactia mea; si acum sunt fascinat de ea.
Nimeni nu imi spusese ceva concret, nu primisem un diagnostic, dar
trupul meu il stia deja, si inca foarte bine. Reactiona ca si cum ar fi
primit o veste teribila. La nivel mental nu constientizasem cd sufar
de vreo maladie foarte grava, dar corpul mi-o luase inainte si se com-
porta exact ca in fata unei amenintari serioase.

*

Pauza de la scris, sunt in Franta, acasa la sord-mea. O discutie
lungad cu ea despre istoria Frantei si a Romaniei. Eu incerc sa o con-
ving ca destinul unui popor atarna greu de contextul geopolitic,
geografic si climatic al zonei, ea imi spune cd, din istoria romanilor,
au lipsit personajele cu adevarat importante, care sd se sacrifice
pentru neam si patrie. Vorbim despre prietena ei care a avut cancer
la san si despre cealalta care are un nepot diagnosticat tot cu lim-
fom Hodgkins. Schimb si CD-ul, aleg Peggy Lee. In altd camera se
aude Saina, care vorbeste la telefon. Acum a iesit si s-a dus la baie.
S-a intors, cotrobadie prin bucatarie in timp ce vorbeste despre nu
stiu ce articol de imbracaminte pe care si-l cumpérase. Pare foarte
fericita cand vorbeste la telefon.

*

Am inceput sa ma gandesc la cancer pulmonar, dar nu simteam
nimic in pldmani, respiram normal. In tot timpul 3sta, Saina astepta
in masina. Eram convinsi ca o sa se termine totul repede si 0 sd imi
spuna ca am nu stiu ce alergie, pentru care o sa-mi prescrie niste
medicamente, iar apoi o s& ne vedem mai departe de treburi.

]



Consultatia venise dupd doua zile de munca asidua, in care mutasem
cam toate lucrurile din apartamentul unde statea Saina cu chirie, in
cel din Militari, unde locuiam eu de vreo trei-patru ani. La sfarsitul
fiecdrei zilei ne prdbuseam, fn Snagov, ca doi meteoriti fumegand.
Era singurul loc aranjat unde ne puteam refugia in liniste, mai ales
ca parintii mei erau plecatiin concediu. Acum eram ocupati, aveam
mobila de cumparat, masuratori de facut, haine de aranjat si spatiu
mic de exploatat. \

Ne aflam pe un pod care ne traversa viata si ne facea trecerea
spre casnicie. Insa tot ce ne chinuiam noi sa construim s-a dislocat
dintr-odatd, iar autostrada narativa a destinelor noastre a ramas
franta. Priveam inmdarmuriti la hemoragia de masini si bucati de as-
falt care pluteau de jur-imprejur in eter. Totul fusese suspendat.

Asistenta Tncerca sa ma linisteascd, dar nici ea nu credea ce
spunea:

- Hai, ce poate sd fie asa grav? Chiar daca e tuberculoza, se
vindeca.

Tremuram din toate incheieturile si simteam cd mi se face rauy,
pentru ¢ nu mancasem nimic. in ultimul timp aveam chef s fac pe
eroul, sa plec la drum fara nimic in stomac, sa muncesc toata ziua
ca apucatul, iar seara sa imi satisfac din plin foamea, la gandul ca
am mai slabit cateva grame in ziua respectiva. Numai ca azi, toate
resursele mele inepuizabile s-au evaporat rapid in fata acestui efort
paralizant.

Au urmat cateva mesaje intre mine si Saina.

(Eu): 10:23 — Roaga-te!

Saina: 10:27 — Vrei sé vin acolo?

(Eu): 10:29 - Stai acolo si roaga-te.

Saina: 10:39 - Ce se intampla?

(Eu): 10:40 - Nu a iesit bine radiografia. O s ma interneze ori-
cum. Doamna doctor vorbeste cu alti doctori. Te iubesc!

Saina: 10:41 - De ce nu ma lasi sa vin si eu acolo? Alex, te rooog!
Sieu te iubesc!
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(Eu): 10:47 — Pentru cd abia ma tin sd nu ma sparg in 100 000 de
bucati si, daca te vad si pe tine aici... nu cred ca o sa mai pot rezista,
dar vino daca crezi cd o sa te simti mai bine.

Saina: 10:53 — Am ajuns aici.

(Eu): 10:55 - Etajul 1, cabinet 2.

Cand a sosit Saina, vorbeam la telefon cu R. M. si ii explicam ca
trebuie s ma internez pentru mai multe analize a doua zi la pri-
ma ora si ca nu mai pot veni la radio. Am avut dreptate. Cand am
vdzut-o pe Saina, am simtit cum se dezintegreazd si ultimul atom
din barajul meu si am inceput sa plang. I-am inchis telefonul sefei,
care credea ca nu mai vreau sa vin la munca. Tnsa fusesem destul de
cutremurat la telefon, incat si-a dat seama cd am o problema grava.
Chiar daca eram vulnerabil, era mai bine cu Saina, mult mai bine.

Dr. Spataru a inceput sa o scalde cu sarcoidoza, insa era clar
ca era ceva grav. Voia sa ma internez la Spitalul Militar, unde avea
relatii. Saina sugera sa mergem la cel mai bun spital de profil din
Romania, adica Institutul ,Marius Nasta”(M. N.), unde facuse stagiul
de pneumologie. Doar cd nu prea aveam cunostinte acolo. Erau
niste profesori din facultate, dar cel mai probabil isi luasera conce-
diu.In final, am anulat programarile facute de dr. Spitaru si am decis
sd riscam la Institutul M. N.

Stateam pe hol in timp ce doamna doctor redacta trimiterea
pentru internare. Tmi dispretuiam slabiciunea. Nici micar nu stiam
ce boald am, dar plangeam ca o fetita. intre timp, apucasem sa tri-
mit un mesaj pe grupul de familie din WhatsApp, unde erau parintii,
sora si cumnatul meu.

(Eu) Alex: 10:40 - Rugati-va pentru mine.

10:41 - Sunt la medic si ceva nu e bine.

Alexandru: 10:49 - Poate e de la oboseala si stres. Sper sa fii bine,

Miriam (sora): 12:28 - Suntem alaturi de tine!

Alexandru (cumnatul): 15:35 — Ai aflat ceva, Alex?

(Eu): 16:24 — Maine... cred ca mai aflu ceva. Trebuie sa aveti pu-
tind rabdare.



Alexandru: 16:26 — Si astézi? Ne cam sperii.

Tata: 16:27 — Despre ce e vorba?

Ulterior mi-a parut rdu ca am intrat in panica si i-am bagat pe
toti in sperieti. Parintii erau inca in Delta Dunarii si urmau sa se in-
toarca duminica.

Am luat-o spre Institutul M. N., cand plini de speranta, cand in
pragul disperarii. Acolo ne-am dat seama ca niciunul dintre doctorii
pe care fi stia Saina nu se afla la munca, asa ca am intrat la cel mai
mare medic ramas de serviciu. Sotia a inceput sa i spuna ca fusese
in stagiu la ei si apoi i-a aratat radiografia. Medicul nu s-a ferit sa-si
ascunda reactiile. A articulat ceva ca un ,uaaaau” sau un ,aoleuuuu’,
in timp ce indrepta radiografia spre luming, si apoi, in mai putm de
doua secunde, a zis:

- Da, pare a fi Hodgkins.

Moment in care Saina a izbucnit instantaneu intr-un plans mut.
Medicul incerca s-o linisteasca:

- Hei, hei, ce faci? Nu plange, nu plange. Hei, nu plange! Da?
Deci maine la prima ora sa fiti aici pentru internare. Da, sa vad foile,
asa, maine la 8:30 te prezinti aici, pentru cd trebuie sa faci toate ana-
lizele rapid, ca nu e de joaca.

Cand sa iesim pe usa, nevasta-mea a inceput sa lacrimeze din nou.

— Hei, ce faci? Nu plange, trebuie sa fii puternica. Da? Haide, mai-
ne dimineata la 8:30.

Stiam ca trebuie sa fie ceva naspa, asa ca am incercat sa n-o chi-
nui aiurea pe Saina cu intrebdrile. La un moment dat, pe drum, in
masind, am intrebat-o daca doctorita a zis Hodgkins si mi-a spus ca
nici ea nu stie sigur si ca oricum nimeni nu poate sa puna un dia-
gnostic doar uitdndu-se cinci secunde pe o radiografie. M-am gan-
dit cd Hodgkins dsta e un nume mai sofisticat pentru cancer. Parcd
imi aminteam ceva din Dr. House'.

' Dr. House, M. D. este un serial american de tip drama medical4, ce a debutat pe canalul
FOX la data de 16 noiembrie 2004.
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In dupd-amiaza respectivd ne-am anulat toate planurile si am
mers la mall. Acolo am comandat ceva de mancare, dar nu am simtit
nicio pofta sau vointa de a ma hrani. Totusi m-am fortat sd termin.
Apoi am mers sa vedem un film. Desi era foarte bun, nu m-am putut
bucura deloc de el, ci am fost terorizat doud ore de propriile mele
ganduri si de oscilatia chinuitoare intre speranta si disperare. Dacd
e cancer si mor? Poate e doar o alergie ciudatd sau sarcoidoza aia. Ce
se intdmpld cu Saina? Abia ne-am cdsdtorit. Si tot felul de intrebari pe
care ti le poti imagina si singur.

Ma opresc aici pentru ca imi ajunge pentru ziua de azi. Maine
incep chimioterapia.



